Strappò senza curiosità la carta del pacchetto che le aveva dato František. C’era della stoffa di un pallido azzurro, e Ružena capì che il regalo era una camicia da notte; la camicia da notte nella quale lui avrebbe voluto vederla ogni giorno; ogni giorno, molti giorni, tutti i giorni della vita. Guardava il pallido azzurro della stoffa e le sembrava che quella macchia azzurra si dilatasse, si allargasse, si trasformasse in una palude: una palude di bontà e dedizione, una palude di amore servile che avrebbe finito per inghiottirla.
Chi odiava di più? L’uomo che non la voleva o l’uomo che faceva di tutto per averla?